桜について、私の最初の思い出は吉野山だ。いや、それまでも家の近所や公園で 見ていたのだけど、親に連れられ柿の葉寿司を食べながらお茶屋さんから向かいの 桜にけぶる山を見るというのは飛び抜けて強烈な桜体験だった。だって、桜の色が 全然違うのだ。いつも見ている白か桃かというような淡い色合いばかりでなく、 濃い桃、黄味がかった桃、赤に近い桃、様々な色を持つ山桜が入り乱れて咲いてい る。開花も一斉ではないのか緑の木も混ざっている。桜といっても本来はこんなに たくさんの種類があるのだなぁと知った瞬間だった。
　で、さて。幼い私はそれを美しいと思ったかというと、ごくごく普通の小学生女 子にはパッチワークのような山肌はどこかほっこりもったりと見え「これが全部 いつもの薄々ピンクの桜であったなら、もっともっと綺麗なのにぃ」と、思った のだった。何の深みもない話だが、これがおそらくごく一般的な感じ方なのでは ないだろうか。だからこそ、全国津々浦々の緑道、公園や土手には判で押したよう に薄々ピンクのソメイヨシノばかりが植えられたのだと考える。
　しかし、このソメイヨシノ、聞くところによると、たった一本の木を元としたク ローンなのだそうだ。自然の交接の中で生まれた木は一本もなく、すべて接木で人 為的に殖やされたもの。だからこそ、個体差なく一斉に同じ色の花を咲かせ、一斉 に散ることができるらしい。この事実に私は複雑な思いを抱いてしまう。「私が 愛でていたのは自然ではなく一種の人工物であった」という驚き。とどのつまり 「一糸乱れぬ」光景を美しいと思う己はつくづく昭和の日本人だとも感じるし、す べてクローンというのはSF的なグロテスクさも感じる。桜の身になれば、ソメイ ヨシノというのはなんと寂しい孤独な花であることかと思うし、花片を舞い散らす 美しさだけを求められる存在は切なく哀れである。
　吉野の桜のことを考える。勝手気ままに咲くがゆえ、ちょっとほっこりもったり 見えたあの山桜たち、あの子たちは今の私にはどう見えるのだろう。

【筆者略歴】
大阪府生まれ。東京大文学部宗教学科卒業後、リクルート入社。2000年、連続ド ラマ「平成夫婦茶碗～ドケチの花道～」（日本テレビ）でシナリオライターデ ビュー。その後、「世界の中心で、愛をさけぶ」、「白夜行」、「JIN-仁-」、「天 皇の料理番」、「とんび」（いずれもTBS）などを手がける。連続テレビ小説「ご ちそうさん」（NHK）では第32回向田邦子賞、第22回橋田賞を受賞。17年「おん な城主直虎」（NHK）で大河ドラマを初執筆。25年「べらぼう～蔦重栄華乃夢噺 ～」で２度目の大河を執筆。