冬の名句をテーマ別に鑑賞しながら、また冬の句の作例を示しながら、冬の俳句づくりに役立つ記事満載の『俳句』12月号（角川学芸出版）。20人の俳人たちが語る、冬の俳句の大特集は力が入っています。年賀状に一句という小特集では、実際に俳句を賀状を書く人へのアドバイス記事を7人の俳人が執筆。今号の俳句作品の掲載は数多く、とくに大串章氏の特別作品「島山」の50句が冒頭を飾っています。連載「長谷川櫂とゆく海の細道旅日記」は九州の長崎、平戸の巻です。
　季語と歳時記の会が担当している連載「季語検定」は冬の季語に関する10問を出題しています。たとえば、問３．・・・・漱石の句はどれですか？①木枯や野を走る雲の影　②木枯らしや目刺にのこる海の色　③木がらしや東京の日のありどころ　④凩や海に夕日を吹き落とす。点数は気にせず、解説をしっかり読んで季語と歳時記と俳句に関する知識を深めてください。今月のチャレンジャーは、「鹿火屋」所属の若手の俳人、土肥あき子さんです。

　　１１月に入っての平日、道の向こうから女の子をおんぶしたお母さんが歩いてきた。その後ろをおばあちゃんらしき女性も歩いている。女の子は、晴れ着に身を包んでいる。少し早く七五三のお参りをしたのだろうか。それとも今日は写真館へ撮影に行ったのだろうか。どちらにしても女の子は、「もう疲れちゃったの」と言わんばかりに伸びきったまま、お母さんに覆い被さっていた。お母さんもきれいなスーツを着ていたが、自分のことは構っていられない状況だ。おんぶされるには随分大きく見えたけれど、三歳だったのだろうか。
　私自身の七五三は、三人きょうだい一緒に行なった。私が七歳、弟が五歳、妹が二歳だった。みんな風船と千歳あめを持ち、私は三人の真ん中に陣取って写真に写っている。胸を反らし、誇らしげな様子だ。神社でのお祓いの言葉は、子供には分からなかったが、時折きょうだい三人の名前が織り込まれていることが、こそばゆいような気がして弟と一緒に笑ってしまったことを思い出した。
　私が道で出会った女の子は、晴れ着でおんぶされたことを大きくなっても覚えているだろうか。（季語歳スタッフ）

　 雲高く風の香も変わり、蝉の鳴き声も物悲しく感じられる気持よい日であった。　
　ポニーテールの大柄な少女が仔犬を抱えて歩いてくる。Ｙ村行きの乗合バスは駅前停車場からもう出発の時刻で、バスの運転手は水呑場から顔を洗って戻ってきた。
　「駄目だよ、犬なんて」運転手が振りかえりざまに言った。運転席のすぐ後ろにいた私は、少女の翳りのある大きな目を見ていた。少女はバスのタラップに立ったまま踏みとどまっている。仔犬は少女の胸の中で鼻を鳴らしていた。運転手は大袈裟に身を乗り出して「他人に迷惑でしょ」と言った。「しっかり抱いていますから」臆して少女は言った。十人ばかりの乗客たちは黙っている。少女は降りようとはせず運転手の顔を見ている。「どこまで行くの」。「Ｙ村です」。Ｙ村と聞いて運転手は顔を前方に向けて自動ドアを閉めた。そして身体を左右に振らしてハンドルを大きく廻した。バスはゆっくり出発した。少女はよろめきながら、私の真向かいの座席に腰をおろした。Ｙ村には日に二便しかバスが通らない。このバスを逃すと途中下車して、四キロの峠道を歩かなければならない限界集落なのだ。
　少女の丈の長い白いワンピースに納得がいった。明らかに妊娠している体形だった。少女ではなかったのだ。
　仔犬には首環がない。隣にいた老婆が話しかけた。「もらい犬かね」「はい」間延びのない返事が聞えた。それからしばらくしてまた老婆は何か話しかけた。彼女は答えている。母子センターに検診に行ったら、不用犬が針金に縛られていて、可哀そうだったから貰ってきたというのだった。
　バスが山の差合にかかったとき、「Ｙ村は盆地で、雪のいっぱい降るとこだ。お前さん、よう決心なさったねぇ」と老婆は言った。「でも、雪、大好きですから」彼女は笑ったような顔で言った。老婆の笑いに私も思わずつられて笑った。
　　私はポニーテールをはずした長い髪を美しいと思いながらＹ村の手前で下車した。（季語歳理事　写真＝箱根仙石原の芒）

　　九月九日と聞いて、重陽という言葉がすぐでてくる人は意外に少ないのではないだろうか。五節供のひとつとはいえ、あまり話題にのぼらない。はずかしい話だが、私自身、意識するようになったのは大学生になってから。雑誌で「着(きせ)綿(わた)」という名の菓子を見たのがきっかけだった。それは菊形の煉(ねり)切(きり)の上にまっ白なそぼろがのっているもので、重陽には菊露を含んだ真綿で身をぬぐい、長寿を願う優雅な風習があることを初めて知った。その情景を想像し、自分も菊の花の香りに包まれるような気持ちになったことが忘れられない。さらに同日は菊節供とも呼ばれ、中国の風習に倣い、菊の花びらをうかべた菊酒を飲んだり、菊花を観賞したりすることもわかり、すっかり魅了された。
　和菓子の世界に身を置いた今、重陽はより身近に感じられる。毎年、この時期になると、菊形に露や綿を置いた意匠の菓子が各店に並び、うれしくなる。栗の収穫時期に重なり、栗節供の名もあることから、栗の形の菓子も目につく。家に菊や栗がなくても、和菓子とお茶で、古の奥ゆかしい風習に思いを馳せつつ、重陽を楽しめるのは、ちょっとした口福である。（虎屋虎屋文庫専門職　写真＝「重陽の宴」（虎屋製））

 　今年もまた八月六日の広島忌、九日の長崎忌の「原爆忌」がめぐってくる。ただ、今年は様相が異なる。それは三月十一日の東日本大震災があり、いまも終息しない原発放射能汚染の問題があるからだ。両日の平和記念式典には死に体の首相も出席して何か気の利いたことを言うだろう。そんな話はどうでもいいが、われわれ国民一人一人の鎮魂の思いは、例年になく深いものにならざるを得ない。
　私が勤めている東京新聞ではもうずいぶん前から、広島忌、長崎忌や八月十五日の敗戦忌に合わせて「語り継ぐ戦争」をテーマに、二十代の若い記者が第二次世界大戦を体験した人々を訪ね、じっくりと話を聞き、その記事を署名入りで社会面に大きく掲載することを続けている。取材相手は、南太平洋や中国の前線へ兵士として送られ、仲間の多くを失いながら辛くも生き残った人々であり、東京大空襲や沖縄戦の地獄をくぐり抜けてきた人々である。もちろん原爆で肉親を失い放射能禍の後遺症に今も苦しむ人々もいる。
　なぜこうした取材を続けるかといえば、戦争の体験者が年を追うごとに高齢化し、次々と亡くなっていくからである。時は非情だ、待ってくれない。語られ記憶されるべき貴重な体験談は時のかなたに消え去り、後には戦争を知らない世代だけが残る。そうなれば、また戦争の誘惑にかられるだろう。歴史を見れば明らかだ。人間は愚かであり、無知ほど恐ろしいことはない。
　そう考えると、今回の原発放射能汚染も、これから何十年も語られ続けなければならないのである。津波で破壊され、放射能で汚染された町の復興は少しずつ進むだろう。同時に人々の記憶は薄れていく。やがて体験者はいなくなり、津波や原発の恐ろしさも忘れ去られ、新しく誕生する世代によってまた一見まっとうな理屈がつけられ、もとの木阿弥のごとく原発が各地に建設されることになるやもしれない。
　今年の原爆忌は、原発放射能汚染の恐ろしさを風化させない決意、そのための未来図を考える機会となるはずだ。（季語歳理事　写真＝さるすべり）