この日におまいりすると４万六千日分のご利益があるという７月９日と１０日、東京浅草の浅草寺で開かれるほおずき市は数あるほおずき市の中でもよく知られている。
　鉢を買い求めるときは、青い葉の下に、まだ青いほおずきがたくさんついているのをしっかり確認する。がくが成長して袋状になり果実をつつむ部分は緑色からだんだんと赤橙色に変化していく。それはこの漢字、（鬼灯）のように、次々と内に灯りがともっていくようにも見える。　
　夕闇が深くなると、照明のもと、売り手の紺の腹掛けにグリーンからオレンジ色のグラデーションがいっそうはっきりとみえてきてこの市の一帯だけが浮き上がった様な、別世界の雰囲気をかもし出し、人々の表情も生き生きとしてくるように思える。
　ほおずきは花材にもなる。葉を取れば水なしでも充分その色を楽しむ事ができるので　花材の少ない夏には助かる。しかしお盆に仏壇にそなえることもあるからいける用途には気をつけたい。
知人で　花店を営むものがいるのだがある夏の終わりに会うと「今年のお盆はほうずきが売れなくて、残っちゃってねえ。、、、、、」と言う。それで、ほおずきが乾きだしたときに彼は一個づつ茎からはずし中から丸い実を取りだしてそのかわりにそこに灯りをいれたそうだ。ぜーんぶ売れてしまった！と言う。売れた数を聞いて驚いた。
そう、英語でほおずきは　チャイニーズ　ランタンプラント（Chinese Lantern　Plant ）と呼ばれる。ランタンは　ちょうちんと言う意味があるので　ひょっとしたら英語圏の人たちも　中国の薄暗い部屋の中に吊り下げられている赤いちょうちんを見てそう呼ぶようになったのかもしれない。　
　ほうずきのなかに小さなろうそくを入れたのか、いや、それでは危ないから今流行の熱の伝導のほとんどないLED　をいれたのだろうか。肝心な事を聞き忘れてしまった。文字どおり、ほおずき色の灯りをどう作ったのか見てみたかった。自然のランプシェードを通した灯りはたくさん集まってもひとつだけでも美しかっただろうな、と思う。今年はほうずき市のあとくらいに、彼を呼び出してきいてみようと思っている。
　ほうずきそのものは　秋の季語。本当の　ほうずきの活躍は　実は夏の終わりなのかもしれない。（きごさい理事、写真＝鬼灯市）

　　地震雷火事親父……申すまでもなく、古来怖いものベスト４とされるものです。初めて耳にしたのは、たしか小学生のときでした。
　　子どもなりに語呂の良さに惹かれたのか、勝手な節回しでよく口ずさんでいたようです。口からでまかせで、ほとんどが復元不可能ですが今でも２パターンくらいはうっすらと思い出せます。ある日、勤めから帰った父が着替えながら「そんなに怖いか？」と問うたのです。こちらはほとんど無意識に歌っていますから、突然現実に引き戻されてきょとんとしてしまいました。「おとうさんはおとうさんでおやじじゃないよー」と答えたような……。雷を落とすことなどほとんど無い大甘の父でしたが、母が立てていましたから、家庭内における父の存在感は特別なものではありました。
　この４番目の親父には「大山風（おおやまじ）＝台風」の転訛とする説があるらしいです。ただ、ネットでざっと検索した範囲では典拠は不明。地震と雷は言うまでもなく、昨年の台風禍を思うにつけても揺るぎない怖さですが、個人的には雷の縁語としての親父に１票を投じたいところです。
　　さてまもなく「父の日」。わが家では長らく「父の日」とは、わが子にとっての父、つまり夫の日でありました。が、去年から私は、「私の父」の日をすることにしています。母はすでに亡く、父も８０歳を越えたという逃れようのない現実もありますが、所属する俳句結社の全国大会なるものが、去年から１週間ずれて父の日にかぶっているのです。
　　「邪魔モノはいなくなるから、かわいい娘たちと幸せな父の日を迎えてね～～」と言い置いて出かけるときの夫の複雑な顔つき。今年もなんとはなしに楽しみにしているところです。（きごさい理事　写真＝薔薇）

　 「母の日」は子どもが母への感謝をこめてカーネーションなどを贈る日。日本では五月の第二日曜がその日となっている。戦後、米国にならったもので、ややバタ臭い感じがしなくもないが、世界中の多くの国々に母の日はあるそうだ。日はさまざまだが、母に対する子の思いは国や民族、宗教を問わずということなのだろう。
　私は数年前に母を亡くした。母が健在だったころは母の日に洋服などプレゼントを贈っていたが、亡くした後は母の日をほとんど意識しない。父はまだ健在だから父の日（六月の第三日曜）にはプレゼントを贈っている。してみると母の日というのは、母が健在でいる子どものための日なのではあるまいか。
　いま私が母を強く意識するのは、母の日でもなければ母の忌日でもない。人生のさまざまな困難にぶつかり自分が苦しいときだ。人生を投げ出したくなったとき、決まって母が夢に現れる。そして「もう少し頑張ってみたら。見守っているから」と声をかけてくれる。すると勇気が湧いてくる。状況は何ら好転していなくても「何とかなるさ」という気になるのだ。不思議なものだ。
　母と子のきずなは娘より息子のほうが強いのではないだろうか。自分が長男だからとくにそう思うのかもしれないが、歌人の石川啄木と母との関係などを見てもそうだし、あるいは能の『隅田川』や『三井寺』のような〈狂女物〉などを見ても、母の狂乱は息子ゆえと思うのだ。
たはむれに母を背負ひてそのあまり軽きに泣きて三歩あゆまず 啄木
　こういう思いの丈の深さは、偏見かもしれないが、啄木や私のように母に愛された長男のものだという気がする。啄木の母カツは明治四十五年三月に亡くなるが、そのわずか一ヶ月余り後には、啄木も世を去っている。その三年前に朝日新聞の校正の仕事を得て、妻子と母を北海道から東京に呼び寄せたばかりだった。母を身近に置き、最期を看取り、啄木は安心したのだろうか。（季語歳理事 　写真＝カーネーション）

　高校生のときボート部に入っていた。練習の場は、荒川沿いにある競技用ボートコースだ。草の上でウォーミングアップをしてから、ボートを出す。春は水の上に浮かぶだけでやわらかい風を感じた。岸では八重桜がぽんぽんと弾むように咲いていた。
　しかし、気持ちのよい季節はすぐに過ぎた。ボートは1人、2人、4人乗りなどがあって、私は4人乗りボートをよく漕いだ。曲げた脚を一気に伸ばすその力をオールに伝え、ボートを進めてゆく。前の人の背中を見ながら漕ぐのだが、夏は、そのTシャツに塩が吹いていた。冬はウィンドブレーカーにうっすら雪が積もっていた。
　春一番が吹くと、あっという間にボートは岸に寄せられる。オールで岸を押してコースに戻っても、強い逆風で進まなかったり、追い風にオールが空回りしたりした。でも、この頃から、閉まっていた艇庫のシャッターも開き、だんだんとコースにボートが増えていく。
　毎年4月、このボートコースで「お花見レガッタ」というレースが開催される。高校、大学、実業団が参加する正式の競技大会で、シーズンの幕開けを告げる大会だ。二千メートルあるコースのゴール近くでは、応援スタンドを覆うようにソメイヨシノが咲く。（きごさいスタッフ）

　その日が三月十一日。「きごさい」がブログ「震災をよむ」というサイトを立ち上げて、俳句や短歌を募ったのが三月十三日のことだった。
　このような時期に俳句や短歌を詠んだところで、被災者の心理を逆撫でするだけのこと、という非難もあったが、そうした冷ややかな視線もあって当然と認めた上でのサイトの立ち上げだった。結果、ひと月ほどで千ほどの投稿をいただき、小冊子を発行することもできた。
　一年を経て、それらの作品がどういう意味を持ったかは定かではない。ほとんどは忘れ去られる定めにある詩歌であろうが、詠まずにはいられなかったという体験はけっして無駄ではなかったはずだ。「東日本震災忌」という新しい季語は、そうして忘れ去られようとしている多くの詩歌を礎にした季語でもあるだろう。
　今年も、庭にふきのとうが五つ六つ芽生えた。梅が開き木蓮の莟がふくらみはじめた。雁や白鳥が北へ帰り、みちのくの空には春の雪が舞う。「東日本震災忌」はそういう印象深い季節の、春の寒さがいくらかは残る季語でもある。（季語歳理事）